雪国乡愁 · 喀纳斯
这些年来，喀纳斯的美名早已不胫而走，为世人所熟知。然而，很多人都看见过山花烂漫的春天的喀纳斯，青山绿水的夏天的喀纳斯，层林尽染的秋天的喀纳斯，又有几人看见过银装素裹中童话世界一般冬天的喀纳斯呢？
喀纳斯的美，来自于它博大的山林，来自于它独处偏远的静默，来自于它身处阿尔泰山脉腹地的绿水流淌。特殊的地理位置和气候条件造就了喀纳斯独一无二的美妙，无论春夏秋冬，它总会是雄鸡版图上那支最为艳丽的尾翎。
现在，我们常说的喀纳斯，实际上是一个大的地域概念，除了喀纳斯湖区周围的山水村落，还包括位于湖区东西两面的禾木村和白哈巴村。它们独特的地理位置决定着各自的独特风貌。喀纳斯以湖光山色诱人、大气磅礴为美；禾木则以田园牧歌一般的山地草原、木屋村庄和蒙古族图瓦人传统民俗文化取胜；而白哈巴却以它举世闻名的“西北第一村”“西北第一哨”而名扬天下。你可以想象，在雄鸡版图西北角的最北端，在阿尔泰山脉隆起的最高处，那里的冬天会是何等神秘、何等壮阔迷人！
喀纳斯的冬天最为显著的特点就是它的寂静。它寂静得出奇，似乎一根针掉在雪地上也能听得到它撞击地面的声音。
每年十月中旬，初雪像是定好了时间的闹钟，准会如期而至。这时，深秋和初冬会像两军交战的双方，瑞雪和骄阳你来我往地打几场“拉锯战”。大自然真是奇妙，只是几场薄雪过后，艳丽的秋色便荡然无存，冬天就这样悄然来临。
被白雪覆盖后的喀纳斯一改往日的浓艳盛装，大山森林和草原河谷都变得格外美妙。整个喀纳斯大地，只有在洁白之中留下一条深绿色河水的喀纳斯河在缓缓流淌。卧龙湾中的卧龙银装素裹，似乎进入了冬眠，失去了往日的生机和喧闹。月亮湾神采依旧，两只大脚穿上了一双白靴，显得更加矫健、美丽。喀纳斯的河水在这里划出的是世间最绝美的一道弧线，即便是在冬季，这道弧线依然抢眼，像国画大师自然而又夸张的神来之笔。神仙湾呢？它最显著的特点依然是早晨的轻纱弥漫和云雾环绕。当轻雾涌动在淙淙河流和挂满雾凇的山林，就像是一道蓝色的幽灵在山谷间缓缓流淌。这时的喀纳斯湖面也不再像春天那样清澈透明、夏天那样绿波荡漾、秋天那样乳白如翡翠，一层似有非有的薄冰使它显得格外晶莹剔透，跳跃于洁白的大山和黑色的森林之间。
大自然就像一个神奇魔幻的调色板，把喀纳斯的四季不停梳妆打扮，尽情描绘出不同色彩。喀纳斯的冬天，不同于其他季节，它恬美而又寂寞，沉静而又漫长。当喀纳斯渐渐进入隆冬时节，它的雪季似乎又显得漫无边际。这时，居住在喀纳斯湖畔的人们，也大都去了深山之中的冬窝子，那里是他们放牧牛马越过寒冬的最好地方。牧人蜗居在温暖木屋尽情享受这大山“赏赐”的悠闲冬季。禾木的冬天就不同于喀纳斯湖那样静谧了！生活在大山深处的图瓦人，入冬前都会从散落在四面八方的自然村落回到禾木这个中心村庄来过冬。
禾木村是阿尔泰大山中最大的冬窝子，这里的生活气息远比喀纳斯要浓烈——难怪，图瓦人把禾木称作是“哈熊的肚皮，肥美的土地”，因为，他们把这里视为自己生活的乐土、精神的家园。冬天的禾木积雪深一米以上，走在深冬的村庄，就像走进冰雪的王国。如果赶上雪大的年份，每家每户居住的木屋，只有三角形的恰特屋顶还露在雪地之上，整个村庄的下半部则都被深埋在大雪之下。
清晨，爬上村庄北面的哈登平台，禾木村庄尽收眼底。村庄周围的白桦树早已落尽黄叶，雪山桦林和古老的木屋呈现出深褐色线条，在漫山遍野白雪的映衬下，整个村庄就像是淡雅的水墨画。当太阳爬上村子东面的山头，晨曦也跟着慢慢散去，炊烟便一个一个地从老乡家居住的木屋中袅袅升起。这时，驾着马爬犁陪同的老乡会告诉你，在禾木生火做饭大都靠木柴和煤炭。早晨，谁家烟筒冒烟早，谁家就有个勤快的媳妇；哪片木屋冒烟的烟筒多，就说明那片人家勤快的媳妇多。但不管勤快与否，生火做饭是每个家庭生生不息的必然选择。所以过不了多久，禾木村家家户户的烟筒都会冒起炊烟，似乎在争相比赛着谁家的媳妇更勤快。当太阳的光芒普照到整个村庄，两百多个木屋的小烟筒都会或多或少或浓或淡地向天空飘荡着炊烟。这时，你便看到了禾木村四季中最为壮观的生活画卷。
白哈巴的冬天，则是另外一番景象。白这里，驻守着白哈巴边防连，号称“西北第一哨”，而和边防连紧紧相连的白哈巴村则被称为“西北第一村”。
来到白哈巴，你就像来到了遥远的地角天边。村庄上方的沙尔哈木尔雪山，在村庄周围还是满眼秋色时，就已覆盖上了满山头的白雪。降雪一次次从山顶向山下游移，村庄最终被大雪紧紧拥抱，村庄背后的五指山头只剩下起伏连绵的茫茫雪线。在那雪线之上，有残留不多的沙尔哈木尔冰川。整个夏季，冰川雪水会源源不断地从山上流向谷底，养育着大地上的万物生灵。在这严寒冬季，白哈巴村静静坐落在大山沟底，老乡家的屋顶和草垛也被一层层落雪包裹得严严实实。接下来，随着一场接着一场大雪的降临，这里的冬天就会把你带入一个冰天雪地的世界。银色的大山、黑色的森林，加上当地老乡居住的戴着雪帽子的木屋飘散出的袅袅炊烟，构成了一幅天人合一的和谐景观。
喀纳斯区域的三个古老村落生活着蒙古族图瓦人。图瓦人依林而居、垒木为室，冬天的生活比夏天还要简单许多。女人们除了劈柴做饭就是串门聊天，男人们则更加自由自在、豪放不羁，他们常常三五成群在雪地上纵马驰骋一比高低，或自发结队来到村头拉弓射箭切磋武艺，有时还会穿上土制的毛皮滑雪板在松林之中纵情穿越，充分展示人类滑雪起源地后人的雪上技巧。等到有谁家的小伙娶亲或姑娘出嫁，又成了全村男女老少共同的节日，他们会把喜庆的时刻放大到数日，奶酒不断、歌声不断、祝福不断，整个村庄便成了欢腾的海洋。
喀纳斯，是世间“最美”的雪村。投入到喀纳斯的怀抱，你必然会找寻到丢失已久的雪国乡愁！